Недавно один коллекционер со стажем прислал мне 5 песен в исполнении некоего А.Джонсона. В письме также сообщалось, что записи эти были сделаны с оригинальной пластинки, выпущенной в Лондоне компанией «Flegon Records». Эта информация меня заинтересовала, потому что имя, а вернее, фамилия «Флегон» мне была давно и хорошо известна. Алек Флегон (он же Флегонт, он же — Олег, он же — Александр) родился в 1924 году в Бессарабии, которая тогда была частью Румынии, в семье белоруса Василия Флегонта и румынской девушки. В 1940 году, когда произошло присоединение Бессарабии и Северной Буковины к СССР, Алек бежал в Бухарест. Там он окончил сельскохозяйственный факультет Бухарестского университета, после чего работал инженером в румынском колхозе. После войны молодой человек вступил в румынскую компартию, где занимался проблемами продовольствия, а затем поступил на литературный факультет Института им. Горького в Москве и некоторое время жил в столице СССР. После венгерского восстания 1956 года он счел за лучшее уйти на Запад и, отправившись в турпоездку в Словакию, сумел перебраться в Австрию, откуда в дальнейшем эмигрировал в Великобританию. На островах Туманного Альбиона молодой авантюрист получил политическое убежище и обосновался в Лондоне. Некоторое время работал на заводе, а затем на румынской службе Би-Би-Си. В начале 1960-х Алек основал издательство «Flegon Рress», публиковавшее произведения русской и советской литературы, не издававшиеся в СССР. Именно в этом издательстве впервые вышли книги Александра Солженицына: «Один день Ивана Денисовича» (1964), «В круге первом» (1968) и «Август Четырнадцатого» (1971). Так как последняя книга была издана без разрешения Солженицына и без выплаты гонорара, он подал в суд за нарушение авторских прав и выиграл дело. В ответ Флегон написал резко критическую книгу «Вокруг Солженицына» (1981), которая на территории СНГ была издана небольшим тиражом только в 1993 году в Бишкеке (Киргизия). Выпускал наш герой и другие книги. В частности известный труд с говорящим названием «За пределами русских словарей». Некоторые приписывают Флегону и реализацию литературной шутки — издание под видом советской книги серии «Библиотека поэта» с портретом Сергея Михалкова на обложке скабрезной поэмы Баркова «Лука Мудищев». Но так это или нет до конца неизвестно. Лично я слышал и другие версии. В конце 1960-х Флегон стал издавать «журнал авангарда советской литературы» под невинным названием «Студент». В 1968 году там было впервые напечатано «Собачье сердце» Мих. Булгакова. На последних страницах журнала размещались объявления о поиске рукописей новых произведений писателей из СССР, а также о готовности приобрести ленты с записями лагерных и блатных песен.
Видимо, неутомимому Флегону удалось приобрести что-то интересное, потому что вскоре он основал одноименный лейбл «Flegon Reords», где первым делом выпустил пиратский диск Булата Окуджавы, а затем и маленькую пластинку некоего А.Джонсона с блатными песнями. Кто скрылся за псевдонимом «Джонсон» наверняка установить не удалось, но, как справедливо заметил автор-исполнитель и музыковед Слава ШВЕД, в английском это имя означает «Мистер Никто». Поэтому (а также из-за очевидного акцента исполнителя) я предполагаю, что исполнил эти песни сам Алек Флегон. Если вы располагаете дополнительной информацией об этой записи, пожалуйста, напишите мне на e-mail.
К сожалению, судебная тяжба с Солженицыным и другие неурядицы подкосили здоровье издателя. Последние годы жизни Флегон страдал от болезни Альцгеймера. Скончался он в Лондоне на восьмидесятом году жизни 15 мая 2003 года. Его обширная коллекция литературы первых лет советской власти, а также собрание агитационного фарфора и другие раритеты были проданы на аукционе в 2010 году.