В далеком 1999 году в Москве на ул.Бутырская 67 открылся легендарный трактир «Бутырка». После 13 лет существования на этом месте он закрылся, чтобы осенью 2013 года реинкарнироваться вновь на новом месте — ш.Энтузиастов 31М, но речь сейчас не об этом. За 15 лет существования на сцене легендарного клуба выступали сотни артистов: от Михаила Круга и Вилли Токарева до группы «Лесоповал» и Михаила Гулько. Но не смотря на такую концентрацию звезд, почему-то никому в голову не приходило выпускать бутырские музыкальные сборники. Фирменные визитки были, дисконтные карты с манящими названиями («Первоход», «Рецидивист», «Авторитет») были, даже посуда с логотипом ежевечерне билась в стенах ресторана, а вот сувениров с музыкой, коей так славится трактир-изолятор не было. В 2010 году с подачи автора-исполнителя Валериана мы решились сделать такой CD, который, как оказалось, стал первым и последним в истории культового заведения. Мне выпало написать статью для этого сборника, которую я и представляю сегодня вашему вниманию: «Бутырка — территория свободы».
Лет тридцать-сорок назад в Париже процветали десятки русских кабаре: «Санкт-Петербург», «Звезда Москвы», «Распутин»… В роскошных интерьерах для голливудских звезд и арабских шейхов пели русские песни звезды эмиграции: Володя Поляков, братья Ивановичи, Валя и Алеша Димитриевичи… Пели ночь на пролет, получая за свое искусство, в общем-то, сущие гроши, но на рассвете, после закрытия ресторана, когда, по выражению Печального Пьеро – Вертинского, «лакеи гасят свечи», все музыканты собирались в дешевом греческом кабачке на Монмартре. Они приходили туда отдохнуть. Однако, как только выпивались первые чашки кофе и заканчивался обмен новостями, артисты … начинали петь. Друг для друга и для редких утренних посетителей. Говорят, так, как Алеша Димитриевич пел там, он ни пел больше нигде и никогда. Ведь он пел для людей непредвзятых, чувствующих. Пел не для денег, развлекая клиента, а в той раскованной атмосфере, где нет условностей и барьеров, рангов и титулов. Где главное – это Песня и близкие по духу люди, что рядом. Для парижских цыган таким местом, где вольно душе, стал безымянный кабачок. Для «золотоголового парня» Сергея Есенина – легендарная «Бродячая собака» в Петербурге. Юз Алешковский и Миша Гулько искали отдохновения в известном «Самоваре», кипящем и поныне на нью-йоркском Манхэттане. Для Москвы сегодняшней таким «клубом» стал трактир с «оптимистичным» названием «Бутырка». Впрочем, названием дело не ограничивается. Здесь каждый метр концептуален и постоянно напоминает «всякому входящему» не зарекаться от известных вещей. «Кабинеты» для ВИП-гостей перегорожены сваренной арматурой и называются – «камеры», в меню: солянка – «Воркутинский навар», медальон из свиной вырезки – «Мечта вертухая», рис ризотто – «По фене»; все стены «украшены» невероятными артефактами, неведомо как отысканными хозяевами трактира. Здесь и плакаты, и инструкции для вохровцев и зеков, и знамя 30-х годов со строек Беломорканала, и, конечно, фотографии… Архивные лагерные снимки перемежаются с плакатами и фото артистов, выступавших на сцене «Бутырки». Вот здесь стоит присмотреться… Потому что лиц – сотни: Вилли Токарев и группа «Лесоповал», Ефрем Амирамов и Александр Дюмин, Жека и Владимир Асмолов, Катя Огонек и Константин Беляев… Кажется, в «Бутырке» засветились все… Но это не главное. Мало ли где и когда выступали звезды. Бутырская «фишка» в том, что и помимо концертов, артисты собираются здесь постоянно. Просто так, по «зову души», как говорит дядя Миша Гулько. В темном и мрачноватом, на первый взгляд, зале трактира царит удивительная атмосфера. За одним столом сидят легенды жанра и молодые шансонье. Они общаются, выпивают, спорят и обязательно, всегда — поют. Исполняют все, не задумываясь о форматах и ротациях. Наверное, это одно из немногих мест сегодня, где можно услышать подлинный городской романс. Оттого и не протолкнуться по выходным. Публика знает, что только здесь можно без проблем подойти к любимому певцу, пообщаться, сфоткаться на память и даже выпить рюмку на брудершафт. В открытости – секрет «Бутырки». Ее сцена доступна каждому – хочешь показать народу свои песни – пожалуйста! А где еще можно лицезреть неожиданный экспромт, когда два Саши – Дюмин и Черкасов вместе поют знаменитый хит Аркаши Северного «Помню двор занесенный»? Кстати, об Александре Черкасове. Он — профессиональный музыкант, исполнитель, работающий в уникальной манере «шансон-блюз», но, кроме того, именно Саша вместе с прекрасной певицей Светланой Астаховой (между прочим, лауреатом премии «Шансон года» в Кремле) отвечают за творческую составляющую клуба. Во многом, благодаря их тандему в «Бутырке» сегодня и царит та дружелюбная, располагающая к общению и веселому застолью среда (представляю, как странно эта фраза воспринимается на слух-). В бурлящей суете гостей они успевают и настроить звук на сцене, и составить сценарий концерта (что очень непросто – «Бутырка» славиться артистическими экспромтами); а еще душевно пообщаться с каждым, пообещать спеть «любимую песню», и… И так до зари — уходят Светлана с Александром всегда последними. Сто лет назад завсегдатай «Бродячей собаки» поэт Михаил Кузьмин сказал:
«Здесь цепи многие развязаны, Все сохранит подземный зал, И те слова, что ночью сказаны, Другой бы утром не сказал…»
По-моему, это применительно и к «Бутырке» Москвы ХХI века тоже. К сожалению, как это часто бывает, то что близко и рядом, не цениться нами. И за всю многолетнюю историю заведения (не за горами 10-летний юбилей!) никто не задумался о том, чтобы сохранить эту атмосферу в записи. Конечно, частная видео или аудио-съемка там проводилась не раз, но вот чтобы взять и выпустить диск – такого не было. Хотя идея витала в воздухе давно… И, наконец, была поймана… «Звезды зажигают» в трактире «Бутырка»» — так мы решили назвать дебютный сборник, и, надеюсь, эта затея будет иметь продолжение. Первая пластинка родилась спонтанно. Просто года три назад, следуя проездом из Праги в Гонолулу, заглянул «на бутырский огонек» автор-исполнитель Валериан, познакомился с певцом шансон-блюза Александром Черкасовым и дал последнему послушать свои песни. Саше они понравились и он, в свою очередь, показал несколько вещей Светлане Астаховой и своему тезке, исполнителю из Таллина Александру Квасникову. Им тоже понравилось. Решили записать. Получилось интересно, но на альбом материала не хватало. Тогда выяснилось, что у Валериана есть в загашнике несколько дуэтов с королевой шансона Таней Тишинской и эстрадной певицей Таней Семиной. Вот теперь можно было сказать, что проект получился. До встречи в трактире «Бутырка»!