«Человек с гитарой»
Весной 2001 года указом Президента РФ Александру Розенбауму было присвоено звание Народного Артиста России. Принимая на торжественной церемонии в Кремле поздравления по этому поводу, Александр Яковлевич заметил, что впервые этого звания удостоен «человек с гитарой».
За простотой и лаконичностью фразы, — свойственной кстати всему, что делает мэтр, — кроется емкая суть.
Розенбаум не назвал себя музыкантом или певцом. «Человек с гитарой». В его словах гитару следует понимать, как орудие. Но не войны, а созидания.
И человек, в чьих руках зажата эта гитара – делает свое, очень важное дело, в которое верит и отдает всего себя. Гитара здесь – не дерево со струнами, призванными развлекать праздных. Его инструмент – та же ответственность перед обществом, как автомат в руках солдата или скальпель в пальцах хирурга.
Розенбаум, без сомнений, перфекционист. Либо он делает на отлично, либо не делает вовсе. Связав жизнь с музыкой и поэзией, Александр Яковлевич обрек себя на непрерывное стремленье вверх, потому что иначе он не сможет. Розенбаум никогда не опустит планки. Поднимет- в это верю охотно, но не уронит. Он, скорее, никогда не покажет материал на публике, чем будет ставить эксперименты. Все дело в том, что он знает, по-настоящему, знает, когда вещь удалась, а когда требует доработки или вовсе быть отложенной в стол.
Александр Розенбаум – во-первых, настоящий петербургский интеллигент. Впитавший с детских лет лучшие русские сказки, мелодии и книги.
Во-вторых, и как следствие, он по-настоящему, образованный человек. Интеллектуал.
Он тонко чувствует красоту. Он, девять раз побывавший в Афганистане в разгар боевых действий, при всем при этом, из тех людей, что не ожесточаются, глядя на правду войны, но напротив – вовсе отказываются от любого насилия.
За гастролями, встречами и концертами он живет напряженной внутренней жизнью, пульсация которой постоянно звучит в его песнях.
«Изящество – обратная сторона силы, — пишет Валентин Гафт в предисловии к книге стихов Александра Яковлевича. — И очень часто то, что иногда с виду кажется грубым, таит в себе бесконечную нежность, щемящее чувство незащищенности. Вот именно такое сочетание делает Розенбаума поэтом и композитором, который нужен каждому человеку».
Помимо прочего, есть, на мой взгляд, главный, основополагающий момент, почему именно этот петербургский парень с гитарой стал тем, кем стал.
Он – знает жизнь. И не отрывается от народа.
На Западе таких людей называют institution, то есть целое явление. Трудно поспорить.
Многим ли в жизни удалось побывать хорошим спортсменом и профессиональным врачом, артистом эстрады и киноактером, поэтом и композитором?
Как и большинству в нашей стране, мне довелось познакомиться с песнями мэтра в начале 80-х годов. Покоренные вокалом неизвестного артиста и раскатистостью нездешней фамилии, люди кидались искать любую доступную информацию о голосе с кассеты, но находили только слухи. Года до 1984 я тоже был уверен, что загадочный певец – эмигрант. Пока не оказался зимой 1985 года на сборном концерте звезд советской эстрады в «Лужниках», где неожиданно к концу второго отделения был разбужен громовым голосом конферансье, который, казалось, сам не верил в произносимое:
«Арр-ртист Ленконцерта… Алл-лександрр Pрр-розенн…Баум! ! !»
Что тут началось! Для москвичей появление «запрещенного певца» стало полной неожиданностью и сюрпризом. Встречали — овацией.
Тогда я, кстати говоря, услышал впервые «Вальс-бостон». А год спустя в жуткой давке в универмаге на Таганке был куплен первый официальный советский диск Александра Розенбаума — «Эпитафия».
На задней стороне конверта, рядом с трек-листом, шла аннотация к пластинке, написанная не кем иным, как мастером отечественного детектива, самим Юлианом Семеновым.
Не могу отказать в удовольствии ни себе ни вам, чтобы не процитировать несколько фрагментов.
«Писать о песнях Александра Розенбаума трудно, потому что ныне их знают почти все. Если бы они не нравились, их бы не пели; постылую службу делают из-под палки; песня становится твоею лишь в том случае, когда она делается сердечной потребностью.
В чем же секрет популярности Розенбаума? Я не боюсь слова «популярность», оттого что в своей латинской первооснове это понятие сопрягается с «народностью».
Видимо, секрет его успеха в том, что песни, ставшие ныне достоянием народа, по-настоящему традиционны — при всем своем новаторстве.
Сын солдата, прошедшего Великую Отечественную, ленинградец, влюбленный в свой город, врач скорой помощи, знающий жизнь не понаслышке, благодарный читатель, равно преклоняющийся перед мудрой нежностью Сергея Есенина и скорбным юмором Исаака Бабеля, поэт и композитор Александр Розенбаум исповедует константу памяти как некий камертон чистоты.
Не бейся в каждой строке и ноте его цикла о городе на Неве изумленное преклонение перед неизбывной красотою Петрова творения, перед подвигом декабристов, трагедией Пушкина, бурей Революции, реквиемом Блокады, не стали бы петь Розенбаума солдаты и рабочие, студенты и первопроходцы-геологи…»
А теперь представьте себе, как нелегко писать про Артиста, о котором четверть века назад самые известные люди страны – это я о Ю.С.Семенове, например, — уже сказали — «Писать о песнях Александра Розенбаума трудно, потому что ныне их знают почти все!», и дата -1986г.
Тот год, вообще, оказался урожайным для Александра Яковлевича в плане выхода новых альбомов. Вслед за «Эпитафией» на «Мелодии» был выпущен второй проект «Мои дворы», аннотацию к которому писал уже Михаил Жванецкий.
Процитирую лишь один абзац: «Он необычайно популярен. Я видел, что творилось на его концерте в Зеленом театре в Москве. На этих деревьях никогда не было столько плодов, сколько висело благодарных слушателей. Люди стояли в проходах с магнитофонами, затаив дыхание, чтобы оно не записалось. Люди не ошибаются. В массовом признании есть главное — массовое признание. Народ уже не первый раз показывает, кого он любит. Показывает точно и твердо. Хотите присоединяйтесь, хотите нет, но не надо потом скакать запоздало».
Не заметить появление Розенбаума в начале 80-х было невозможно. Фактически дебютный, записанный на магнитную ленту в 1982 году концерт «Памяти А.Северного», сделал Розенбаума мега-популярным в очень короткий срок. Через месяц пленка звучала из каждого окна от Сахалина до Балтики.
Не все обращают внимание на одну деталь: записывая свой первый легендарный концерт с «Братьями Жемчужными» Александр Яковлевич попросил руководителя ансамбля Николая Резанова объявить перед началом записи свое настоящее имя. Рассказывают, Николай Серафимович, мягко говоря, удивился. Еще бы! На дворе стоял 1982 год и атмосфера к свободе слова абсолютно не располагала.
«Почему Александр Яковлевич сделал это, будучи при этом еще и официальным сотрудником концертной организации? Ведь большинство артистов, исполнявших запрещенный репертуар, скрывались в СССР за псевдонимами?» — спрашивал я самых разных людей, хорошо знающих мэтра лично. — «А он всегда был такой. Понимаешь, его не согнуть!» — звучало в ответ.
«Я глубоко убежден, что, когда я писал «одесские» песни, моей рукой кто-то водил – вспоминает Александр Яковлевич. — Я много раз об этом говорил в сотнях интервью. Скажу еще раз — я убежден, что в тот момент я был проводником Всевышнего. Я написал песню «Гоп-стоп» за двадцать минут, за тарелкой супа. Помню: сидел, одной рукой хлебал, а второй писал. И все те полтора-два года, когда я писал эти песни, я являлся чьим-то проводником.
Я писал это запоем. «На улице Гороховой ажиотаж, Урицкий все ЧеКа вооружает…» Это само лилось. Криминальная песня — это не просто дань юношеской романтике. Это люди, это огромный пласт людей, и не замечать их существования мы не имеем права. Это песни не конкретно о ворах, о заключенных — это песни о народе.
В моих «одесских» песнях было что-то совершенно новое, совершенный свежак, да еще с оркестром. Играли, конечно, с большими, если честно, погрешностями, часто «лупили по соседям», но все же это был оркестр. Песни были сюжетные. Это было достаточно литературно, а не просто «блатное». Это было явно интеллигентно, это было жанрово, это было сценарно, это было видно и осязаемо.
Я много раз бывал в Одессе, но Бабеля-то читал в Ленинграде. И взрастила меня не Молдаванка, а мой родной ленинградский двор.
По сей день удивляюсь, откуда у ленинградского студента мединститута «тридцати неполных лет» родились эти песни…
Сейчас если и пишу «одесские» песни, то по одной в пять лет …» — признается в одном из интервью певец.
Так начиналась легенда…
Я сознательно не привожу очень подробные «анкетные» данные мэтра – их не знает, по-моему, только не грамотный или страдающий дислексией гражданин, но основные моменты биографии все же озвучу, как требует того серьезность момента.
На официальном сайте читаем: «Александр Яковлевич Розенбаум родился 13 сентября 1951 года в Ленинграде в семье студентов медиков.
Родители старались дать сыну хорошее воспитание: в пять лет отдали его в музыкальную школу, сперва по классу скрипки, а позднее – фортепиано».
Гитару юноша осваивал самостоятельно. Первым учителем стал сосед — известный еще в царской России гитарист Михаил Александрович Минин, который аккомпанировал Варе Паниной и Юрию Морфесси.
В старших классах школы Александр всерьез увлекся боксом и к окончанию школы был уже кандидатом в мастера спорта.
На своем юбилейном концерте Артист сказал: «Именно бокс воспитал во мне уверенность в себе, железную волю, характер. Занятия боксом меня научили рассчитывать свои действия, на эстраде тоже, представляя ее как ринг».
Но родители убедили его отказаться от карьеры спортсмена, и в конце 60-х Александр стал студентом медицинского института. Отзывчивый, компанейский, он охотно участвовал в студенческих «капустниках» и вечерах.
В 1974 году, сдав на отлично все государственные экзамены, Александр получает диплом врача-терапевта общего профиля. Почти пять лет проработал Розенбаум врачом скорой помощи и спас не одну человеческую жизнь. Параллельно Александр заканчивает вечернее отделение музыкального училища.
Начиная с 1977 года Розенбаум начал свои первые полуподпольные выступления под гитару, и весь конец 70-х разъезжал по разным ДК и НИИ, получая по 25 рублей за концерт.
В Интернете, на музыкальных ресурсах в последние годы стала появляться информация об обнаружении все более ранних записях Розенбаума. Одним из последних открытий стала программа 1979 года, состоявшаяся в Клубе самодеятельной песни «Ингрия», 20 марта 1979г., в городе Сосновый Бор Ленинградской области.
В 1980 году, по приглашению певца Альберта Асадуллина, Розенбаум окончательно уходит на эстраду. Отныне – он солист Ленконцерта.
Началом большой сольной карьеры, можно считать выступление состоявшееся 14 октября 1983 года в Доме культуры МВД имени Дзержинского в Ленинграде. До сего момента появляться на публике с песнями Розенбауму было разрешено минкультом только с «белой» афишей, где нельзя было писать имя артиста, но только – «сегодня состоится творческий вечер с солистом Ленконцерта». Публика отчего-то на раз понимала, кто будет на сцене. Так, не смотря на кажущийся «зеленый свет», власти еще долго ставили ему подножки.
Для оживления повествования позволю себе вспомнить одну почти детективную историю.
В 1984 году, в Киеве состоялся один из многочисленных для того периода концертов Александра Розенбаума, скажем так, для «узкого круга». Соответствующие органы, хотя и знали о готовящемся визите загадочного исполнителя, вычислить место и сорвать запись не смогли. Когда же киевский «альбом» ушел через магнитиздат в народ, орган украинского ЦК ВЛКСМ газета «Молодая Гвардия» вышла с разгромной статьей, запоздало стремящейся развенчать набирающий обороты по всей стране «розенбум».
Назывался опус некоего Ф.Иллюка «Барды» и был опубликован в мае 1985 года, в разгар пресловутой «перестройки».
«Кто они такие? Исполнители песен? Музыканты? Или ремесленники от музыки? – призывал читателя к ответу автор статьи.
Сегодня, наверное, нет вида искусства популярнее музыки. Она постоянно с нами. И влияние ее на нашу жизнь возрастает. Музыка и мораль, музыка и духовные ценности человека и, наконец, самое главное: музыка и идеология. Все это не механически сопоставленные мною понятия, это логические жизненные взаимосвязи.
Музыка бывает разной. Главное для бардов — побольше запутать смысл своих творений и подобрать под них соответствующий музыкальный фон. А заказчики этой музыки известны — ЦРУ, ФБР. В ход они пустили солидную обойму таких певцов: от бывших белогвардейцев и изменников Родины до нынешних антисоветчиков типа Токарева, Горовца и Галича.
Подобные «таланты» нашим идеологическим противникам необходимы. Поэтому и кричат про них на Западе, называя «настоящими творцами», посвящая целые программы в эфире и направляя эту музыкальную продукцию на слушателя, в первую очередь на молодежь.
Один из них — артист Ленконцерта Александр Розенбаум…
Имея дружков и поклонников в других городах, он гастролирует с подпольными концертами. «Варит бабки», играя не столько на струнах, сколько на чувствах. Несет мутную музыкальную словесность так называемого «городского фольклора». Да еще и считает себя выразителем вкусов и стремлений молодежи…
В августе прошлого года Розенбаум в очередной раз прибыл в Киев. Прибыл, не нарушая своих привычек — обошел официальные инстанции. К друзьям, по их приглашению…
Что привез с собой на этот раз Розенбаум? Все тот же репертуар, состоящий из «шедевров», большинство которых несет явную печать Запада. Под однообразное бренчание гитары автор песен и музыки, жалуясь на жизнь, все удивлялся как до этих «пор не обессилел наш народ»».
Эта заметка из советской газеты явилась, как уже упоминалось, откликом на серию подпольных выступлений.
Случай, однако, имел продолжение. Привожу его в изложении известного музыканта,
экс-клавишника «Машины времени» Петра Подгородецкого.
«Летом 1985 года Александр Розенбаум отправился на одни из первых своих легальных гастролей в город Киев. Местом для выступления стал второй по вместимости зал столицы Украины – Дворец спорта, вмещавший пять тысяч человек.
И вот остается полчаса до концерта, как вдруг в гримерку врываются милиционеры и без лишних слов заключают Розенбаума в наручники. Все попытки сопротивления жестоко пресекаются. Попытки объяснить что-либо в расчет не принимаются.
А в это время пять тысяч зрителей требуют начала концерта.
После ряда телефонных звонков, в том числе из Киевского горкома КПСС, Розенбаум был отпущен на свободу и даже привезен на милицейском «газике» обратно во Дворец спорта.
Уже при «разборе полетов» выяснилось, что вернувшийся из отпуска подполковник милиции, который год назад не сумел «вычислить», где Розенбаум играл подпольный концерт, и получил тогда за это взыскание, неожиданно увидел огромный плакат -«Выступает Александр Розенбаум». — «Какой-такой Розенбаум? Взять его!»»
Шутки-шутками, но чиновники от культуры доходили в своем бездумном рвении до откровенного абсурда, запрещая к исполнению балладу «Бабий Яр» и обвиняя ее создателя в… сионизме.
Если и был по чьему-то мнению устлан розами путь Артиста к своему слушателю, то шел он по этим розам босым.
Время доказало – Розенбаум — настоящий, без тени игры, рисовки, самолюбования.
Народ – его слушатель — почувствовал это сразу. Я не знаю ни единого случая, чтобы концерт мэтра прошел без аншлага. Он может дать 10, 20 концертов на одной площадке и всегда при полном зале.
Отчего так выходит, что тридцать лет подряд «человек с гитарой» интересен миллионам?
Как получается находить темы, волнующие людей, не уплывая в конъюнктуру и мелкотемье?
Сам «виновник торжества» отвечает на этот вопрос кратко: «Я пишу про всех нас.
Страх, любовь, одиночество, детство в чистом виде все мы понимаем совершенно одинаково, хотя у каждого на этот счет есть свой опыт. Если песня об этом, об общечеловеческом, значит она актуальна надолго. Мне вообще-то трудно об этом говорить. Это дело людей, которые просто слушают и поют».
И слушают и поют уже три десятка лет и дальше будут. Между прочим, в наше время на когда-то неласковой для Розенбаума Украине, стихотворение «Вальс-бостон» изучают в школах на уроках литературы.
Настоящий Артист – всегда большая личность. Иначе не бывает. Слушатель, зритель всегда чувствуют это подсознательно, интуитивно, метафизически, как угодно…
Розенбаум не просто сочиняет правильные тексты, он и сам стремится жить по правде.
Лучшим доказательством тому и его напряженная гастрольная деятельность и не менее напряженная, но гораздо менее афишируемая, благотворительная.
Не будем говорить о цифрах и деньгах.
Лишь несколько маленьких штришков на эту тему.
Скоро исполнится 20 лет традиции ежегодных выступлений Александра Яковлевича в родном мединституте. И можно быть уверенным — концерт состоится при любой погоде, вопреки ненастью и самым заманчивым предложениям.
Розенбаум совершенно независтлив. Напротив – он с охотой и удовольствием поддерживает своих молодых талантливых коллег. Многие на такое идут сегодня в современном шоу-бизнесе? А он – легко, не то что не боясь, а даже не задумываясь, что-то кто-то из них будет когда-нибудь наступать на пятки.
Михаил Круг, Сергей Трофимов, Дима Хмелев…
Список можно продолжить.
И еще о душевной щедрости. Жил в Петербурге некогда популярный певец Анатолий Королев, чья песня «Опять от меня сбежала последняя электричка», звучала когда-то на всех танцплощадках Советского Союза. Годы спустя Анатолий Иванович стал инвалидом – лишился обеих ног. Кто пришел на помощь? Кто подставил плечо? Розенбаум.
И примеров таких десятки, а концертов по стране для военных, ветеранов, «афганцев», раненных в госпиталях или сирот в приютах — сотни. В 2004 году по инициативе мэра Челябинска В.Тарасова в городе был установлен необычный памятник.
На скамейке сидит бронзовая фигура человека, одетого в камуфляж и десантные ботинки. В руках – гитара. Рядом — отлитые из металла стакан водки, накрытый куском хлеба, и букет тюльпанов.
Хотя черты лица бронзового солдата имеют явное сходство с Александром Розенбаумом, скульптор Владимир Полянский говорит, что это скорее памятник не самому артисту, а его песне «Черный тюльпан» и тем, кому она посвящена, — погибшим в Афгане российским солдатам.
А на символическом камне, у основания памятника, выгравированы слова этой композиции.
Что остается добавить? …
Много-много лет подряд график Александра Яковлевича таков – 200 гастрольных дней в году! Не каждый долго выдержит в таком темпе, а он может. Успевая при этом многое и помимо концертов: писать новые песни и стихи, заниматься спортом, общаться с близкими, уделять время семье… Правда при этом, на вопрос о заветном желании, отвечать: «Выспаться».
Я люблю и очень ценю творчество Розенбаума. Для меня оно больше, чем просто песни по радио. Эти песни – мои друзья. На них всегда можно опереться. А такие ориентиры дорогого стоят в жизни.
Слава Богу, хоть не за горами и очередной юбилей, мэтр подходит к нему на всех парах, бодрый и вдохновленный. Новое тысячелетие пока – не сглазить – в основном радует Александра Яковлевича. Дочь подарила ему чудесных внуков, которые, по словам самого деда, лучший стимул жизни для него.
Пишется новая музыка. И не только песни. Хотите удивиться? Знаете, что Розенбаум еще 20 лет назад создал и записал с оркестром народных инструментов… одноактную оперу «Блаженные картинки».
Ну, так он же «человек с гитарой», ему все подвластно.

Максим Кравчинский.

Зав. кафедрой «Менеджмент в кино, ТВ и индустрии развлечений» Государственного Университета Управления.