Странные вещи творятся в этом мире. На прошлой неделе я по работе оказался в Нью-Йорке и, прогуливаясь вечером по Брайтону, увидел в одном из двух оставшихся магазинчиков, где еще торгуют русскими книгами и дисками, знакомые пластинки «F’ART Records». Решив, что это какое-то из старых изданий, я собрался было уже пройти мимо, но, приглядевшись понял, что пластиночка-то новая. Оказалось, на этот раз «фартовые» тиснули самую первую запись Аркадия Северного, сделанную с полноценным ансамблем! Аннотация гласила: «…этот альбом стал культовым и считается одним из лучших в обширном наследии Аркадия Дмитриевича Звездина! После записи этого концерта Аркадий Северный «проснулся знаменитым»!» Приобретать пластинку себе я не захотел, потому как, перебравшись в Канаду, с коллекционированием виниловых дисков практически завязал, а переключился на книги и ресторанную меморабилию. Но все только начиналось… Заметив, что я заинтересовался новинкой, продавец неожиданно сказал: «Если подождете пять минут, то придет издатель этой пластинки». Тут, как говорится, возникла немая сцена, но я решил не выдавать волнения и остался. Вскоре, шумно пыхтя и приволакивая правую ногу, в магазин вошел, а скорее, вкатился почти круглый дядя крошечного роста в бирюзовом (!) плаще, оранжевой бесболке и белых очках со стразами. При этом на вид ему было лет 65 не меньше.

—  Вот Марк Савельевич, покупатель как раз вас ждет, хочет про пластинку узнать, — радостно отрекомендовал меня продавец.

— Так это вы пластинку Северного выпустили ? — спросил я.

— Да, мы. Нравится? — дядя приветливо улыбнулся. (А я подумал, почему он сказал «мы», а не я).

— Пока не знаю, нравится или нет, ведь не слушал. Но издана красиво. Вот думаю, брать-не брать…

— Берите не пожалеете. Такая работа сложная была, запись вся провалена по каналам. Реставрировали полгода буквально посекундно вручную. Зато звук теперь — повал!

(Я тут же отметил, что это словечко — «повал» — всегда употреблял недавно скончавшийся коллекционер Сергей Сергеевич Смирнов, у которого в девяностых я регулярно брал на Кузнецком мосту кассеты).

— Это ведь не первая ваша пластинка Северного? Я уже встречал несколько с таким же дизайном. Так вы, значит, и есть владелец «F»ARTа»?

— А почему интересуешься? — неожиданно вся его приветливость улетучилась и он резко перешел на «ты».

— Ну, я, вообще-то, журналист и даже писал о ваших пластинках. Все пытался понять, что за фирма такая загадочная и адрес указан непонятный, Брайтон-Бич авеню 320, а там же совсем другой бизнес, и никакой студии, вроде и нет. У меня на сайте есть статьи. Хотите покажу? — я полез за телефоном.

В этот момент случилось нечто странное. Марк Савельевич выхватил у меня из рук пластинку и, крикнув изумленному продавцу: «Зайду позже!», устремился к выходу, на ходу вынимая из кармана мобильник. Инстинктивно я рванулся за ним, но успел поймать только ручку закрывавшейся двери и услышать, как он возбужденно говорит кому-то в трубку: «Валера, тут такая х…ня. Я в магазине на пятом Брайтоне…» Бежать за ним я, понятно, не стал, а только удивленно спросил у продавца:

— Что это было?

— Не знаю. Он в первый раз принес нам несколько пластинок.

— А неужели других пластинок Северного он вам никогда не приносил?

— Вроде бы нет, я тут недавно. Принес три штуки в четверг. Одну продали. Вот он за деньгами и приходил. А другую зачем-то у вас сейчас отобрал.

— Так значит еще одна осталась?

— Должна быть, — парень нырнул под прилавок и извлек пластинку.

После такого происшествия я, конечно, уже не мог ее не купить, хотя в Нью-Йорке мне слушать было ее негде, а в Торонто аппарат недавно сломался. Но раз покупка вышла с приключением, хотя и весьма странным, еще более запутывая ситуацию с продукцией конторы, которая с каждым годом выпускает все больше и больше жанровых исполнителей, причем упор делая именно на Северном. За три или уже четыре года с момента появления их первого релиза я так и не понял, кто их шлепает. Фукс давным-давно сидит в Питере, ему под 90 лет, здоровье соответствующее. Я с ним на связи через его «адъютантов». Там уже явно не до пластинок. Удача, если высидит часок-другой, когда придут попеть и вспомнить «дни златые» местные барды-коллекционеры. Кто еще в Штатах может это делать, реально ума не приложу. Это пространство я хорошо знаю, потому что живу здесь. Может, кто из Москвы? Но куда девать эти диски, если Горбушка давно сдохла, а скоро ее, вообще, снесут? Я сам прекратил издавать компакт-диски «Кисмета» с 2018 года именно по этой причине — их негде реализовывать, а новые издания если и выходят, то только если сам артист хочет сделать твердые копии под легендарным лейблом. Значит — остается только питерский след. Но если это делают правообладатели, зачем им плести такие византийские узоры вокруг этих изданий? Еще вариант: Израиль, куда, по слухам, перебрался тайный глава ордена «североведов». В общем, как пел один из перестроечных бардов с Урала, «кто-то хитрый играет со мною». Ну, а теперь, собственно, пару слов о самой пластинке. «Запись концерта была сделана в две сессии 16 и 23 февраля 1975 года в актовом зале института «Ленпроект», по адресу: Ленинград, пл. Революции 3. В концерте принимали участие: А.Северный — вокал; Александр Резник — рояль; Семён Шнейдер — скрипка; Владимир Васильев — бас-гитара; Юрий Иванов — ударные; Рудольф Фукс (автор проекта), Владимир Ефимов, Леонид Вруцевич — запись» — сообщается на конверте. Трек-лист такой:

АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ «ФАРТОВЫЙ ЯД» с анс. п/у А.Резника

1
1. Фартовый яд
2. Мать-Одесса
3. Алёша Рыжий
4. Про Кольку и девчонку Женю
5. Стоял я раз на стрёме
6. Дамы, господа (Куплеты Бенгальского)
7. Алёшка жарил на баяне

2
1. Гоп-стоп, Зоя!
2. Мой приятель, студент
3. Сашка
4. Шёл трамвай 10-й номер
5. Гром прогремел — золяция идёт
6. 7-40
7. Помню я

Во время подготовки материала заглянул на Мешок и вуаля — наша пластиночка уже приехала с Брайтона в Россию. Торгуют ей в Москве, Екатеринбурге и почему-то в Новоуральске. Так может, она никуда и не уезжала? Но как-то же она добралсь в Штаты в отсутствии перелетов, нормальной почты и санкций? Невероятная чехарда…