23 ноября 2024 года исполнилось бы 90 лет Легенде русского шансона и блатной песни Константину Николаевичу Беляеву. Костя (а его до седых волос все звали именно Костей) не обладал оперным вокалом, но своим небольшим, высоким голосом умел, с непередаваемым шармом исполнять коронный репертуар: шуточные, уличные, хулиганские, еврейские и даже весьма фривольные песенки. Беляев – эпоха в жанре. Его голос зазвучал в полную силу в шестидесятых и полвека радовал всех поклонников хорошей песни. Константин Беляев родился осенью 1934 года в Вологодской области, куда были сосланы его родители. Во время войны вместе с матерью и братом, спасаясь от голода, они перебрались к бабушке, в село неподалеку от Одессы. Отец к тому времени погиб на фронте. В 1946 году мальчика отправили в одесскую школу-интернат с углубленным изучением английского языка. «Учили нас очень серьезно, но мы же молодые были, усталости не чувствовали, успевали и отдыхать, — рассказывал о годах юности Константин Николаевич. Тогда были очень популярны песни Петра Лещенко. Мама моего однокашника доставала где-то его пластинки, и мы с упоением их слушали. Я начал играть на мандолине — единственном подходящем для меня инструменте, потому что ни гитары, ни саксофона, который мне очень нравился, у нас не было». Окончив Институт им. Мориса Тореза в августе 1960 года, он по распределению попал в международный отдел аэропорта Шереметьево на должность диспетчера-переводчика, где молодому специалисту без проволочек предоставили место в общаге в придачу с веселыми соседями. Работа была не пыльная – сутки через трое, — времени свободного через край. Именно в тот период он начал петь и сочинять первые песни. «Каждую неделю меня приглашали попеть на день рождения или просто на посиделки в интеллигентную компанию. Тогда появилось много интересных знакомств: общался с Аркадием Северным, Владимиром Высоцким, Михаилом Жванецким. Как ни странно, им тоже нравились мои песни» — вспоминал артист. В начале семидесятых жизнь столкнула Константина Беляева с подпольным импресарио Давидом Шендеровичем. Он принадлежал к категории «деловых», как в советское время называли ушлых, оборотистых парней, способных «не жить на одну зарплату». С подачи нового друга Беляев увлекся коллекционированием фирменных пластинок. Это невинное, казалось бы, увлечение сыграет в итоге роковую роль в судьбе барда и станет поводом для ареста. Но пока все спокойно и Беляев находится в самом центре бурного водоворота московской богемной тусовки: элитные рестораны Дома Журналистов или ВТО – пожалуйста, билеты на закрытые показы западных фильмов – без проблем, съездить на отдых в Сочи или Гагры – все дороги открыты… Молодому, спортивному, интеллигентному красавцу везде были рады. Однажды в Гурзуфе на пляже появился отдыхавший неподалёку ректор Института Стали и сплавов, где трудился Беляев, и вместе с толпой отдыхающих попал на импровизированный концерт. Каково же было его удивление, когда вернувшись в сентябре в Москву, он встретил певца в коридорах ВУЗа и признал в мужчине с гитарой своего сотрудника. На следующий день Константина Николаевича вызвал к себе завкафедрой и объявил: «Я не потерплю, чтобы в нашем учебном заведении работал человек, распевающий антисоветские песни!». В 1969 году Константин Беляев написал знаменитый цикл куплетов про евреев. Помните? «Евреи, евреи, кругом одни евреи…». История его такова: «Куплеты о евреях, написанные самими евреями» — результат коллективного творчества. По словам шансонье, на празднование своего 35-летия он попросил каждого из гостей принести по одному куплету. Видно, приглашенных было немало, потому что самая скромная версия песни звучит более 10 минут…

Автор всенародного хита жил в ту пору, ни в чем себе не отказывая, на улице Горького, снимая квартиру у знаменитой исполнительницы цыганских романсов Ляли Черной. В шикарных апартаментах нередко собирались знакомые хозяйки: актеры и музыканты. Тогда талантливый квартиросъемщик закатывал концерты под аккомпанемент цыганских гитар. Женившись, Беляев переехал в район метро «Аэропорт», а когда брак распался, снял жилье в Текстильщиках. Здесь в 1983 году он и был арестован, а впоследствии осужден на 4 года колонии усиленного режима с полной конфискацией имущества по 162 статье УК РСФСР, «за занятие незаконным промыслом»: Беляев за деньги делал записи со своих пластинок всем желающим. Следствие по делу продолжалось год, за это время Беляев сменил четыре тюрьмы: «Матросская тишина», «Бутырка», «Краснопресненская пересылка» и Вологодская тюрьма – везде побывал опальный бард. На зоне Беляев оказался в Устюжне, что под Вологдой. Через два года его перевели на «химию», там режим был мягче, можно было ходить одному по улицам, гулять. Но к 23:00 каждый был обязан явиться на вечернюю поверку. Опоздал – обратно в лагерь. Казалось бы, настоящая беда постигла Константина Николаевича, но, правду говорят в народе, — «что Бог не делает — все к лучшему», — именно в Вологде, отбывая наказание, он встретил свою последнюю любовь и верную спутницу жизни – Наталью Валентиновну. После освобождения пришлось несладко: работал ночным сторожем в гаражах, воспитателем в школе-интернате для детей-сирот. С 1988 по 1993 год занимался частным бизнесом, параллельно вновь начал записываться. В 1997 вышел первый официальный диск – «Озорной привет из застойных лет», затем последовали другие пластинки: «Отбегалась, отпрыгалась», «Лирика», «Легенды русского шансона». В 2000 году, на первом фестивале «Радио Шансон» «Звездная пурга» именно Константин Беляев открыл грандиозное мероприятие. Незадолго до смерти Константин Николаевич похвастался, что записал 100-й диск. Он, действительно, невзирая на годы и подорванное в неволе здоровье, был самозабвенно увлечен творчеством, работал без устали, охотно сотрудничал с молодыми авторами, часто гастролировал по России. Вспоминаю, как однажды, Костя произнес фразу, запомнившуюся мне на всю жизнь. Я тогда поинтересовался, как проходят выступления, собирается ли народ. На что он быстро ответил: «Мои сто человек на меня всегда придут». У него и правда была преданная когорта публики, которая неизменно бывала на всех его вечерах. Последний раз я слушал Костю осенью 2008-го, а пару месяцев спустя, кажется, под новый год, в декабре, он позвонил и снова пригласил на концерт: «Я тут один вечерок организую, приходи, старые песенки попоем…» — Да, я же недавно только был, Константин Николаевич. Он неожиданно тяжело вздохнул и сказал: «Приходи… Это, наверное, будет мой последний концерт… Устал я, сердце болит…». Но я не пришел. Как всегда подумал – успею, схожу еще… А вскоре Беляев оказался в больнице. Требовалась срочная операция. Но сердце артиста ее не перенесло. Константин Беляев скончался 20 февраля 2009 года. Похоронен на Перепечинском кладбище в Москве. Светлая память…