Несколько дней назад в Израиле умер поэт Алексей ЦВЕТКОВ. Ему было 75 лет. Лично мы никогда не встречались, но переписывались в Фейсбуке. Три года назад, когда вдова Константина КУЗЬМИНСКОГО подарила мне две его книги издательства «Ардис», я связался с Алексеем Петровичем и попросил поставить на них автограф. Он любезно согласился и месяца через два я получил конверт из Земли Обетованной. Автографы были скупы и формальны. В одном из них поэт, как бы извиняясь, даже написал: «Извините, что так коротко». Чувствовалось, что он не привык к подобным просьбам. В былые времена его стихами восхищались в Союзе, где он входил в литературную группу «Московское время» вместе с Бахытом Кенжеевым, Сергеем Гандлевским, Александром Сопровским, а затем и на Западе, куда он уехал в 1975 году. Эмигрантская одиссея Цветкова затейлива, как французский авантюрный роман. В разное время он жил в Сан-Франциско, Вашингтоне, Нью-Йорке, Мюнхене, Праге и Бат-Яме. Работал редактором газеты «Русская мысль» и начальником отдела новостей на радио «Свобода»; получил степень доктора философии в Мичиганском университете и преподавал в колледже в Пенсильвании; активно публиковал стихи, перевел «Гамлета» и написал поэму в прозе «Просто голос». У меня в библиотеке хранится редкий сборник «Трое» издательства «Панорама» (1980), где под одной обложкой собраны стихи Алексея Цветкова, Эдуарда ЛИМОНОВА и Константина КУЗЬМИНСКОГО, а предисловие написано Сашей СОКОЛОВЫМ. В 1980-х Алексея ЦВЕТКОВА наряду с Иосифом БРОДСКИМ и Сашей СОКОЛОВЫМ считали одним из претендентов на Нобелевскую премию. Но на пике поэтической славы он неожиданно бросил писать стихи и вернулся к этому занятию лишь в новом тысячелетии.
В последние годы Алексей Петрович ежедневно публиковал заметки в Фейсбуке. Как правило, они были злободневными, язвительными и острыми. Но иногда он давал волю чувствам и делился интереснейшими воспоминаниями. Одним из них, о походе Цветкова и Лимонова в старейший русский ресторан Нью-Йорка «Russian Bear» в конце 1970-х годов, я хочу сегодня поделиться с вами. Для справки: ресторан «Русский медведь» был открыт в 1908 году и считался старейшим русским рестораном Нью-Йорка. В моей коллекции хранится обширная меморабилия этого легендарного заведения. Для того, чтобы рассказ Алексея Петровича воспринимался более ярко, размещаю фото-галерею экспонатов моего собрания.
«Все чаще какие-то протуберанцы неожиданных воспоминаний, видимо разрыхление почвы под урожай альцгеймера. Когда я намылился эвакуироваться из Нью-Йорка в Сан-Франциско (1977?), мы с Лимоновым решили сходить напоследок в ресторан. Почему именно в русский, я сейчас не помню, наверное потому, что в других водку толком подать не умели. В ту пору даже Брайтон-Бич еще только поднимался с колен, но до него было далеко как до Таити, а в Манхэттене русских ресторанов практически не было. И мы отправились в нечто именуемое Russian Bear на нижнем Ист-Сайде, явно доживавшее последние дни. И там действительно было траченное молью чучело медведя с подносом у входа, для колорита. Но кроме этого медведя и нас там никого не было, ни души, несмотря на вечернее время. Откуда-то из хтонических глубин выполз очень рассерженный нашим вторжением официант, хмуро принял заказ и снова исчез на полчаса. А когда перед нами наконец появилась водка и обугленные шашлыки, у стола образовался скрипач и вжарил “Очи черные”. Одет он был, по нашему русскому обычаю, в смазные сапоги и атласную косоворотку в жирных пятнах, и играл не то чтобы виртуозно, но очень громко. Я попытался его отвадить, сунув пару долларов, но он ни на шаг не отошел и не прервал свою рапсодию. По-своему он был прав: его работа заключалась в том, чтобы ходить вдоль рядов и веселить клиентов. Но никаких рядов не было, мы были единственные и, видимо, последние гости в этом печальном заведении, и поэтому он стоял над нами как Немезида и пилил эти черные очи. Беседа о трудной эмигрантской жизни в таких условиях не складывалась. Мы торопливо расплатились и добавляли что могли уже где-то на завалинке. Через полгода, когда я вернулся в Нью-Йорк с визитом, этот “Русский медведь” исчез бесследно, как будто кто-то неотступный сзади тщательно подчищал наше прошлое. Или это вообще было в смежной вселенной». Алексей ЦВЕТКОВ. 08.02.2021