Вчера не стало поэта Анатолия НАЙМАНА (1936-2022). Ушел второй из «ахматовских сирот». Однажды мне довелось пересечься с Анатолием Генриховичем. Дело было так: в конце 2006 или, скорее всего, в начале 2007 года я выловил в интернете информацию о выходе книги Наймана «Роман с самоваром», посвященной знаменитому ресторану «Русский самовар» в Нью-Йорке, его владельцу Роману Каплану и бывавшим там знаменитостям. Узнав о существовании книги я, будучи коллекционером, не на шутку завелся и решил ее во чтобы то ни стало отыскать. Но скоро стало понятно, что сделать это нереально. В книжных магазинах о новинке никто слыхом ни слыхивал, не было ее и в интернете, ни на сайтах книжных магазинов за рубежом, ни даже на аукционах. Тогда я решил, что издание было «клубным» и предназначалось для вип-гостей «Самовара» или что-нибудь в этом роде. Но раз оно все-таки было, то я просто был обязан его найти. В мозгу коллекционера замигала тревожная красная лампочка: книга есть, но у меня ее нет. Сон стал беспокойным, аппетит вялым. Дальнейшие поиски ни к чему не приводили. В какой-то момент я подумал, а почему бы не попробовать найти самого автора. В ту пору от литературных кругов я был дальше, чем декабристы от народа, но каким-то образом сумел через десятые руки разыскать телефон Анатолия Генриховича. Собрался с духом. Позвонил. Он держался настороженно. Но довольно скоро поняв, что имеет дело с человеком одержимым, смягчился и объяснил казус, происшедший с книгой. Оказалось, что деньги на книгу дали некие спонсоры и потому занимались выпуском не профессиональные издатели. Книга вышла роскошная, в глянцевой обложке, на мелованной бумаге, с закладкой-ляссе и массой иллюстраций, но… без обязательного для каждого официального издания кода ISBN. Естественно, без этого маленького штрих-кода на обороте обложки книгу не взял на продажу ни один магазин и вся тысяча (или сколько там было, сейчас не вспомню) экземпляров пылилась где-то на складе на окраине Москвы. «Так что, если хотите получить книгу, — сказал Анатолий Генрихович. — Организуйте транспорт, грузчиков и поедем на склад». Через несколько дней я прибыл в такси к дому Наймана где-то в районе Тимирязевской и мы отправились куда-то в сторону Филевского парка. Точно не скажу, за давностью лет позабыл. Никаких подручных я приглашать не стал, рассудив, что справлюсь сам. Так и случилось, хотя пришлось изрядно попытхтеть, перетаскивая «самовары» в багажник авто. Когда операция была закончена Анатолий Генрихович прямо тут же в такси вскрыл одну пачку и надписал мне книгу. Лампочка в мозгу моргнула и погасла. Цель была достигнута. Таксист робко заикнулся, что тоже хочет книгу, но Найман сурово зыркнул на него своими угольными глазами и вопрос закрылся. Я довез Анатолия Генриховича с драгоценным грузом куда он просил и вроде бы не обратно домой, а вот куда — не помню. Но помню, что мы потом еще сидели в кафе у метро Пушкинская и трепались ни о чем. Такой вышла моя единственная встреча с поэтом. Фотоаппарата у меня с собой не оказалось, а в телефонах камеры тогда были еще редкостью. В 2019 году был шанс встретиться снова, но я разминулся с ним на пару дней, не успев прилететь из Торонто на его творческий вечер. Но туда пошел мой друг и взял для меня автограф. Потом оказалось, что на том вечере было двое друзей и каждый из них взял для меня автограф на одинаковых книгах. Так они и живут теперь на одной полке вместе с «Самоваром». И каждый раз глядя на них я вспоминаю ту короткую встречу с замечательным человеком и поэтом Анатолием Генриховичем Найманом. Светлая память…
P.S. Смотрите выпуск программы «Я расскажу вам…» с участием поэта, друга юности Анатолия Наймана, одного из «ахматовских сирот» Дмитрия БОБЫШЕВА.